Suite à l'invitation de la part de la cinémathèque à montrer son plus grand Film dans le cadre d'une rétrospective à Madrid, le réalisateur Salvador Mallo (Antonio Banderas) se trouve confronté à son passé. À travers une série de retrouvailles, il est submergé par les fragments de son existence qui lui reviennent en mémoire: l'amitié, l'amour, le deuil, la réconciliation. Et la douleur. Cette compagne qui lui permettait de grandir et d'avancer dans le passé et qui le retient et l'enferme aujourd'hui. Et le vide, l'insondable vide face à l'incapacité de continuer à tourner. La douleur et la gloire ou l'impossibilité de séparer création et vie privée...