En 1900, Lili, une Parisienne, cache le handicap de sa fille et s'enfuit à Rome.

Lili d'Alengy, cocotte parisienne, est au faîte de sa gloire au début du 20e siècle. Pour cacher sa fille Tina, née avec un handicap, et ainsi préserver sa réputation, elle fuit à Rome où elle rencontre Maria Montessori. La femme médecin a développé une méthode pour aider les enfants qu'on appelle alors déficients à mieux apprendre. Mais elle aussi, qui incarne publiquement la "nouvelle femme", moderne et émancipée, cache un secret : un enfant né hors mariage. Ensemble, les deux femmes vont s'entraider pour gagner leur place dans ce monde d'hommes et écrire l'Histoire.